早期沉浮（？-192年）
治军严整（192-200年）
官渡建功（200-207年）
威震江淮（208-219年）
襄樊之降（219年）
晚节蒙尘（219-221年）
历史人物故事：《汉水七军：于禁的三十天与三十年》
标题： 于禁投降关羽真相！不是贪生怕死，而是曹操埋了三十年的雷
副标题： 模范生的终极崩溃
建安二十四年八月，汉水漫过堤岸时，于禁正在看地图。副将说：“将军，水涨了三尺。”于禁头也没抬：“关羽在二十里外，明日决堤。”
他算对了一切，除了雨。
雨下了十天。于禁记得，三十年前他第一次见曹操，也是这样的雨天。那时他还是王朗帐下小校，曹操问他：“治军何为先？”他答：“法度。”曹操大笑：“吾得文则，如周得太公。”
时间回到汉水暴涨的第七天。七军三万人困在樊城北十里的小丘上，粮尽，箭绝。关羽的船队像乌鸦围住腐肉，一圈，又一圈。
庞德在骂：“于文则！你假节钺，就是用来投降的吗？”于禁没说话。他想起昌豨——那个投降三次又叛乱三次的泰山老乡。建安十一年，曹操说：“豨与君有旧，可招之。”他去了，然后亲手斩了昌豨。
曹操夸他“大义灭亲”。但那天晚上，他吐了一夜。昌豨死前说：“文则，泰山人不在泰山死，可笑否？”
现在轮到他了。
“将军，降吧。”部将跪了一地。于禁看着这些跟他十几年的老兵，他们眼里有恐惧，也有期待——期待他做那个“正确”的决定。
正确？什么是正确？
三十年前，他选曹操，因为曹操讲法度。二十年前，他斩溃兵，因为军法如山。十年前，他杀昌豨，因为大义灭亲。每一次，他都选了对的那边。然后呢？然后他成了左将军，假节钺，外姓第一将。
也成了所有人的靶子。
可现在曹操在邺城，他在水里。
关羽的使者来了，只一句话：“降，则三军可活；战，则尽喂鱼鳖。”于禁问：“关君侯能保我军士性命否？”使者笑：“君侯义薄云天。”
义薄云天。于禁想起庞德——那个昨天还骂他懦夫的人，此刻正被绑在船上，浑身是血，却挺直脊梁。庞德是降将，从马超那里降来的。而他于禁，跟了曹操三十年。
他走下小丘，水没到腰。三万双眼睛看着他，像三万把刀。
“放下兵器。”他说。
声音很轻，但所有人都听见了。庞德在嘶吼：“于禁！你枉受魏王厚恩——”话没说完，被按进水里。
于禁没回头。他走向关羽的船，一步，一步。水很冷，比泰山冬天的雪还冷。他想，昌豨死的时候，水是不是也这么冷？
后来在江陵，关羽待他如上宾。他听说庞德被斩了，听说曹操叹“何意不如庞德”，听说曹营把他当笑话。他每天对着铜镜，看白发一根根长出来。
再后来归魏，曹丕叫他去谒陵。他走进墓室，看见壁画——关羽水淹七军，庞德怒目而视，而他于禁，跪在地上，双手奉剑。
他站了很久，然后笑了。笑得咳嗽，咳出血。
原来这三十年，曹操要的不是于禁，是一面叫“于禁”的镜子。镜子不能有裂痕，不能有污点，必须光洁如新，照出曹营的法度。现在镜子碎了，当然要挂起来，让所有人都看看——看，这就是不完美的下场。
他死前最后想的是汉水。要是那天雨小一点，要是堤高一点，要是……可惜历史没有要是。
只有一面碎了的镜子，挂在陵墓里，挂了千年。